Para Angela Lee, su primer día de sobriedad  — 20 de diciembre, 2000 — está grabado en su mente como un cumpleaños o un aniversario de bodas.  

Este es el día cuando su cuerpo no pudo más debido a envenenamiento por alcoholismo crónico, según su cuadro clínico en el Programa de Tratamiento de la Adicción en el Hospital del Sur de Miami, donde pasó los siguientes 65 días. 

Este fue el momento de ‘tocar fondo’ que muchos alcohólicos describen como su señal de alerta:  Convulsiones, rechinar de dientes, experiencia casi mortal en la que ella dice sintió que Dios la tenía sobre la palma de Su mano y la estaba juzgando.  Para Angela, de 54 años, una mujer bien educada de la clase media-alta de Miami - cuya ambición en cierto momento fue llegar a senadora – este fue el comienzo de un viaje difícil y peligroso en el que permanecerá hasta el día que muera.  Se llama recuperación. 

Hoy adicta a la buena salud y al ejercicio, Angela camina, salta y lanza patadas al aire todos los días, por las calles de Coconut Grove, Fla., un vecindario lleno de vegetación al Sur del centro de Miami donde la señal más visible de su recuperación es su ritual matutino de colgarse de las raíces aéreas y lianas de los árboles banianos, elevando su figura petite con levantamientos de piernas y pull-ups.

Los niños que por la mañana se encaminan a la escuela y los transeúntes la llaman “la dama de los árboles”.   Agente comercial de bienes raíces, ella comparte con todo el mundo que conoce, su historia sobre alcoholismo y recuperación.  Pero para esta historia, Angela prefiere usar su primer y segundo nombre porque no quiere violar la tradición de los AA de mantener el anonimato en los medios de prensa.  Así es como ella ha llegado hasta aquí:  

El RITUAL MATUTINO

Todos los días me levanto a las 4:30 am y me tomo todo un tarro de café.  Jamás uso despertador o llamada telefónica.  Tengo problemas para dormir.  Me despierto cada dos horas.  No se si así era antes porque entonces siempre estuve ebria.  Vino, whiskey; usted menciónelo, yo lo tomé.  Para mí no era nada tomarme toda una botella de vino.  Cuatro whiskeys en una noche eran algo normal.  Los dos meses antes de ‘tocar fondo’, en mi sistema no tenía otra cosa más que alcohol.  Vivía en un matrimonio de violencia física.  Estaba ahogada por las deudas.  Bebía para calmarme… hoy apenas si puedo esperar para levantarme.  Mi tiempo en la mañanita, antes de ir a trabajar, es absolutamente fantástico.  Enciendo dos velas en una mesa de café junto al sofa.  Me siento en mi patio rodeado de paredes y disfruto de mi café.  Fumo.  Y simplemente converso con Dios. 

Todas las mañanas escribo mi diario una o dos horas en una libreta de la compañía, uso letra de carta.  He llevado mi diario por cinco años.  Es un registro de mi recuperación.  Siento como si ese fuera mi deber…

Salgo de casa cuando el Sol comienza a salir, alrededor de las 7 a.m. Camino hasta Plymouth Congregational, la iglesia a la que he pertenecido desde que era niña.  Digo mis oraciones en la puerta de la iglesia.  Usualmente me toma cinco minutos, pero es una parte crítica de lo que yo llamo mi “rutina de sobrevivencia”.  Bailo por ahí, lanzo patadas al aire enfrente de la iglesia.  Luego voy a la primera liana que encuentro colgando de lo que yo llamo el Arbol de la Vida. Es el árbol baniano principal, cerca de la iglesia, y es el árbol en el que yo jugaba cuando niña.  Después paso a otras lianas y camino.

Cuando estoy allí no tengo temores y no necesito beber… Solía preocuparme por lo que la gente podría pensar de mí, como exhibicionista.  Otras veces camino hasta Main Highway.  Me preguntaba si la gente podía ver esta gran A, marcada en mi cabeza:  A por Angela. Anónimos.  Alcohólica. Hoy ya no permito que esto me preocupe.  Me siento como de 12 años.  Me siento super.  Hay algo especial en estar ahí afuera todos los días, volviéndose cada vez más fuerte ante el mundo.  Esos transeúntes que veo; muchos de ellos me conocen, y para mí es importante que me vean sobria.   Algunas veces lo hago dos veces al día.  Si no tengo otra cosa que hacer, entonces lo hago. Porque no quiero aburrirme.  Es peligroso. 

MAL MATRIMONIO

Abandonar a mi segundo esposo fue parte de mi recuperación.  En el centro de tratamiento, ellos no recomiendan terminar una relación mientras usted se encuentra en su primer año de recuperación.  No quieren que usted tome decisiones muy grandes porque podrían ser las equivocadas.  Nunca dije a nadie que mi esposo me golpeaba.  Tenía miedo que fuera a matarme porque él también es alcohólico.  Sabía que si me quedaba iba a volver a beber.  Tenía moretes y marcas de los golpes en todo el cuerpo.  En el examen final, al salir de la residencia del programa, la enfermera me preguntó, ¿Qué causó eso?  Fue muy duro.  Me sentí tan avergonzada.  En todos los grupos de autoayuda a los que asistí, escuché a tantas mujeres decir que esta es una de las cosas más difíciles de las que una mujer puede hablar.  Me siento tan avergonzada por ello, mucho más que por la bebida.  

SOBRE LA MATERNIDAD

Tengo un hijo de mi primer matrimonio.  Tiene 30 años.  Como madre me siento tan mortificada; tan avergonzada.  Estoy tratando de dar bastante espacio a mi hijo.  El siente verguenza, pero es increíblemente leal.  Jamás me rechazó o me trató mal.  Siempre me trató con respeto.  Es mi único amor, verdadero y fiel.  Me preocupo por él.  Siento que el alcoholismo es una enfermedad genética.  Se parece tanto a mí.  Algún día tendrá que dejar de beber.  Procuro no molestarlo.  Pero no quiero que él termine como terminé yo.  

NUEVAS RELACIONES PERSONALES

Desde que dejé a mi esposo jamás fuí o salí en una cita romántica.  Parte de esto es por lo bien que me siento.  Nadie se va a meter en mi espacio.  Nadie va a interrumpir mi momentum.  Yo me adhiero a mi rutina.  Rara vez salgo a comer por la noche.  Me siento sexy y me atraen los hombres, pero en realidad quiero estar sola.  Pienso que jamás voy a volver a sostener una relación amorosa. 

REUNIONEs

Al principio, después que salí del centro, fui a unas 10 reuniones (de AA) a la semana, a todos los grupos, en todo lugar.  Hoy voy a unas cuatro a la semana.  Si un amigo o amiga va a hablar al otro lado de la ciudad, entonces voy.  Los martes por la noche me mantengo activa en la sociedad de mujeres.  También voy a estudios bíblicos y talleres de meditación.  Voy a hablar y a escuchar, y a mantenerme al día con mis amigos… No estaría viva si no fuera por ese grupo… La historia de todo el mundo es diferente, pero algo que todos tenemos en común es nuestra enfermedad terminal.  Si no permanecemos unidos no vamos a lograrlo.  Existe una relación especial entre estas personas. “Tu compartes tu historia conmigo y yo voy a compartir mi historia contigo”.  Mantengámonos unidos y curémonos juntos”.  Este tipo de sentimiento nace al minuto de haber llegado al hospital.  Es tan bello.  

MANTENIENDOSE EN CONTACTO

Gran parte de mi recuperación es la forma tan cariñosa como la gente es cuando me ve en la calle.  Nos detenemos y conversamos.  “¿Cómo está? ¿Qué ha hecho? ¿A dónde va? Me hace sentir tan feliz estar viva.  Es tan consolador para mí saber que en este vecindario tanta gente está conmigo.  Cuando voy a Milam’s (grocery store), la gente examina mi carrito para ver si llevo cigarrillos o bebida.  Veo a la gente espiando mi carrito y empezamos a reir.  Es como estar en Weight Watchers y ellos están tratando de agarrarle a una comprando helado. 

EL TRABAJO

Estoy consciente de que hay mucha gente trabajando en el negocio de bienes raíces comercial — banqueros, compradores, vendedores, otros agentes — que probablemente se sientan incómodos a mi alrededor.  Algunos se preocupan por ellos mismos no quieren que los reclute al mundo de la recuperación; o podrían ser alcohólicos en recuperación y no quieren que yo me entere.  O podrían sospechar que yo voy a recaer — porque las probabilidades de que eso suceda son enormes — y no quieren trabajar conmigo.  Mis clientes y amigos saben, pero yo puedo hacer eso porque trabajo para mí misma.  Algunos clientes todavía se comportan raros por esto.  No me invitan a fiestas cocktail… y nunca voy a ir.  El haber hecho pública mi recuperación no es lo más inteligente que he hecho en mi vida, pero tenía que hacerlo, aún cuando no pueda hacer otra tansacción de bienes raíces.  No podría ser diferente.  Para mí es un milagro estar viva. 

VIEJOS AMIGOS

Algunos de mis amigos más cercanos, con los que solía beber, me apoyaron los primeros dos años, algunos financieramente.  Hoy unos no quieren saber de mí.  Si alguien bebe mucho, no quiere estar cerca de una persona que no toma.  Todos los libros de recuperación dicen que uno tiene que cambiar casi todo.  No recuerdo haber dejado amistades.  Ellos me dejaron a mí.  Tenía dos amigas que en realidad me apoyaron.  Una es soltera y en recuperación.  Vive en un penthouse … Actualmente está en un centro de tratamientos en Malibú.  La conozco desde que eramos pequeñas.  Cuando me mudé, ella acababa de salir de tratamiento.  Se me dijo que cortara esas amistades.  Amigos en recuperación, mi terapista, todo el mundo pensó que yo no debía vivir allí.  Pero me permitió vivir con ella sin pagar.  Yo no podía pagar renta, y ahi estaba viviendo en un penthouse bello.  Me hizo sentir auto estima.  Fue cosa de sobrevivencia.  Aún somos buenas amigas y yo rezo por ella.

VIVIENDO CON TEMOR

Yo podría chocar y quemarme.  El temor a recaer, el temor a morir es enorme.  Tengo más temor a morir porque ya lo hice antes.  Soy tan alérgica al alcohol que no puedo cometer otro error.  Para muchas personas en recuperación no es extraño salir por un rato y tomar un trago, sólo para darse cuenta que no pueden hacer eso y empezar todo otra vez.  Yo no puedo hacerlo.  Los doctores me dijeron, “Usted jamás podrá tomar otra vez  Mi garganta simplemente se cerraría.  Tengo pánico de beber por accidente, de levanter el vaso equivocado o comer postre con licor.  El chocolate Godiva con liqueur sería como inyectarme heroína.  Amo demasiado mi vida.  Tengo tanto por qué vivir.  Pienso que puedo ser la diferencia positiva en la vida de muchas personas.  Puedo ser buen ejemplo para mi hijo y sentirme orgullosa de mí misma.  Mi vida podría ser corta porque las oportunidades de beber otra vez son tan fuertes.

DANDO ALGO A CAMBIO

La clave de la recuperación es enderezar su propia vida y luego ayudar a alguien más.  Es la alegría de servir a otra persona.  Si recaigo, voy a decepcionar a un montón de personas.  Cuando alguien se me acerca y me pide ayuda y yo lo envío a un grupo de recuperación o a un consejero, lo que en realidad estoy haciendo es manteniéndome en contacto con ellos y dejándoles saber que les estoy apoyando. 

ENCONTRANDO RELIGION (OTRA VEZ)

Lo principal que me ha sostenido es mi relación con Dios… El jamás me abandonó.  Paso bastante tiempo conversando con EL, suplicándole que me perdone.  Siento como si mis oraciones son respondidas todo el tiempo…  Tantas veces se me ocurre beber, luego pienso, “Lo extraño”, o, “Ah, ojalá pudiera beber”.  Pero instantáneamente me imagino  que estoy virtiendo cloro en mi garganta.  El minuto que siento deseos de beber me detengo y pido a Dios que me quite los malos pensamientos.  

LA MARCA DE LOS CINCO AñOS

Cinco año es el verdadero punto de regerso.  Es importante llegar hasta allá.  Después de cinco años la gente se pierde, uno alcanza un nivel de comodidad, ya no va mucho a las reuniones. Al principio tenía temor de viajar a Miami; confiaba en mi rutina diaria y programa de actividades.  Era un horario riguroso que giraba alrededor de mantener mi sobriedady de mantenerme física y mentalmente en buena forma.  Jamás en esos dos primeros años viajé una sóla vez, fui a un restaurante o me senté en el bar viendo las botellas de scotch.  Después de dos años empecé a sentirme más segura.

Hoy, un poco después de los cinco años desde que empecé mi recuperación, tengo mi propia compañía.  Mis primeros dos años en el negocio  han sido de un éxito increíble.   Es un milagro.  Tengo mi licencia de agente de bienes raíces y una compañía de bienes raíces con registro estatal.  Mi hijo acaba de venir a trabajar conmigo.  Hoy tengo una tarjeta de crédito y buen crédito.  

Jamás viajé, hasta este año.  Acabo de regresar de un viaje de 30 días.  Conduje hasta California.  Me quedé en buenos hoteles, con bar en la habitación.  Fui a restaurantes donde me encantaba beber con amigos.   Fue algo así como mi examen final.  Fue como graduarme con mi doctorado en recuperación.

En AA dan medallas por cada año de recuperación.  Yo llevo la de mi IV y la de mi V año.  Para mí es algo tremendamente importante. 

(Jodi Mailander Farrell es reportera del Miami Herald.)

De Regreso